O presente frugal

Minha primeira lembrança de feira vem das viagens ao Rio. Provavelmente acompanhava uma tia. Lembro de corredores estreitos, empurra-empurra, o carrinho de ferro era quase da minha altura. O cheiro de coentro estava misturado ao da banana, com um toque de alho. Sob as copas das árvores, tudo era lusco-fusco, os movimentos, ansiosos, a mulata carregava as compras para a casa da patroa - e pescoços virados a acompanhavam aos assobios. Então bailarina, eu ensaiava saltos sobre tomates esmagados, cascas de banana e poças d'água, num balé grandiloqüente.

Em Pinheiros há poucas alamedas para receber a feira, então o Sol inclemente traz luz e calor - difícil manter a frescura dos produtos assim. Ando, não salto mais, de óculos escuros pela fotofobia, mas envergonhada: feira não combina com fleuma, ora. Agora consigo identificar o coentro da banana do alho, mas penso em misturar tudo numa panela para sentir o cheiro novamente.

Olho ao redor. É tudo limpo, tudo calmo, tudo organizado. "Reage, Oscar Freire!", grita o vendedor. Quero gritar com ele. Apenas tiro os óculos para escolher os legumes. A feira se transformou dentro de mim, fora também.

Lembro dos pulmões a toda dos feirantes cariocas, das frases prontas. Entendo a posição dos moradores de São Paulo, que não agüentam a algazarra. Só que sinto saudade.